原标题：消失十年的女人：滚石为她拍纪录片，李宗盛为她组乐队，全是徒劳
年岁渐长之后，总算明白了人为什么喜欢怀旧。
2019年费玉清宣告封麦的消息于我并无多大触动，反倒是老爸觉得十分可惜，《梦驼铃》、《一剪梅》曾经是他在KTV（以前叫卡拉OK）的必点曲目，费玉清的老歌陪了他半辈子，怎能不失落。
《我们的歌》里我们又再次见到了费玉清，尽管与阿云嘎合唱的《新鸳鸯蝴蝶梦》唱功了得，老爸老妈觉得费玉清还是唱他自己的歌更适合，我深以为然。可惜这个节目结束后，费玉清就是真正的封麦了。
适逢央视13套又在追忆情怀，舞台上一个陌生的面孔正唱着《梦醒时分》，可怎么听都不是那个味儿，爸妈又感叹：要是陈淑桦来唱就好了。
他们印象里的陈淑桦还是这样的：
但十年前，她就已经变成了这样：
现在你搜遍全网，也不可能找得到陈淑桦的近况了，只有几千个粉丝还在偶尔怀念着她的歌，以及一些网友借着《滚滚红尘》等歌词灌鸡汤。
9岁出道的天之娇女
与那些一首歌就成名，吃老本吃一辈子的歌手不同，陈淑桦的成名并不是偶然。
1967年，年仅9岁的陈淑桦就获邀加入了唱片公司，歌喉的天赋早已见端倪，但她起初的歌都是欢快阳光的味道，经历过更换唱片公司（五虎、海山、百代、滚石）以及慢慢长大，她的歌曲风格也经历了几个阶段的变化。
五虎唱片时期阳光稚气，海山唱片时期活泼快乐，在海山唱片的最后一年，她获得了金钟奖最佳女歌手奖，正是这个金字招牌加身，百代随后迫不及待的将她揽入麾下。
在百代唱片的这三年，虽然她被台湾著名音乐人夫妻小轩、谭健常视为掌上明珠，却因为定位模糊，这个时期的陈淑桦并没有过于亮眼的表现。
直到1986年，陈淑桦加盟滚石唱片遇到了李宗盛，她的成熟气质才充分的绽放开来。
李宗盛尝试给她写了一首《像我这样的单身女子》，因为他认为陈淑桦本质上是个拘谨、安静又很乖的女孩，快乐活泼的声音不再适合已经20多岁的她。
这首歌曲尝试得比较成功，李宗盛从此给她定下了冷静哀愁型的风格。1988年的《女人心》专辑就是陈淑桦的一个重大转变，彻底改变了陈淑桦的唱腔。
用李宗盛的话来说，那就是“总是润润的，很有光泽，如同洗发水广告说的发质很好的意思，却不很亮、不刺耳、不易膩、不易累，很耐听，不是太尖、太亮，容易辨认。”
音乐教父与歌坛天后的相互成就
即便我是在陈淑桦得到金钟奖那一年才出生，也听闻过这张著名的专辑——《跟你说，听你说》。
这张专辑就是台湾音乐史上第一张破百万销量的专辑！主打歌就是我们耳熟能详的《梦醒时分》。
它成就了陈淑桦天后的名声，同时也把李宗盛推向了“音乐教父”的创作巅峰。专辑中有一首陈淑桦和李宗盛合唱的《你走你的路》，歌词爱恨交织，带着无可奈何的潇洒：
你走你的路
用我无法追赶的脚步
我也许将独自跳舞
也许独自在街头漫步
这些词简直妙笔生花，至今唱来仍有滋味。
配合这张专辑的风格，陈淑桦留给大家的印象就是成熟干净的面孔和一头干练的短发。
在那个长发美女泛滥的年代，她的短发独树一帜，与理性哀怨的曲风共同奠定了个人风格。
除了李宗盛之外，罗大佑也帮她延续了这种风格，又加了几分悲壮与大气：
本应属于你的心
它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手
那是台湾乐坛最好的年代，无数脍炙人口的金曲不断涌现，而陈淑桦在几位音乐教父的量身定制下如鱼得水，比起在内地的风靡程度，台湾当地的百万销量也不算什么了。
而且这些80年代的歌，直至90年代末内地KTV遍地开花时，仍然是最受欢迎的流行歌曲。
母亲的“呵护”，将她推向深渊
还在读书的时候，多才多艺的陈淑桦就已经是校园里的小明星了，童年成名、身体又比较瘦弱，母亲为她操碎了心。
母亲早早起来就煲好汤，一天要去学校送上几次，这种过于紧张的做法在旁人看来不可思议，但陈淑桦已然成了习惯。
从小就习惯了被母亲全方位的照顾，成名后包括大到签约经纪公司，小到生活琐事，无一不是母亲亲手操办，陈淑桦只需要好好的唱歌就够了。
一方面是陈淑桦可以在演艺方面专心钻研，另一方面则是变成了社会巨婴，母亲的“呵护”已经细化到了什么程度呢？
连谈恋爱都是要母亲陪着过问的。
陈淑桦从出道到退出歌坛，都没有发生过什么情感绯闻，想必就算是有那么一点动心，恐怕对方也会被母女俩形影不离的状态给吓退。
有人劝说陈妈妈，女儿到了谈恋爱的年龄，就不要再跟着一起去了。
但是陈妈妈却说：不是我想去，是她自己要带我去的，说让我给她把关。她把自己的责任撇得一干二净。
这就是怎么回事陈淑桦身边爱慕者众多，却无人能够牵到她手的缘故。
旁人只道是陈淑桦过于依赖母亲，我却觉得陈妈妈自己也陷入了一种病态的心理。
被身边人依赖的感觉是会上瘾的，明知女儿长大该放手的时候，依然享受着被依赖的感觉不加以纠正，并且把责任归咎于陈淑桦，全然没有顾忌若自己离世后，女儿该怎么生活的严重后果。
有些人是老天爷赏饭吃，天生一副好嗓子，却因为性格缘故不适合在娱乐圈生存，陈淑桦就是这样一种人。
李宗盛曾经评价她：淑桦是一个很难了解的人，有时候觉得她是在勉强完成我要的样子……
小虫说：她很有修养，聊起来也很嗨，但你摸不到她的内心，若即若离。
陈升说：她是一个自我设防很严密的人，不会让人知道她的内心世界。
身边人的评价足以看出，陈淑桦在娱乐圈过得并不快乐。她固然喜欢唱歌，却不喜与人深交，用我们现在的话来说，大概就是社交恐惧症的其中一种。
有一次杂志上刊登了她的照片，被她瞧见后，气得把自己关在房间里整整一天。其实照片并无不妥，只是她觉得照片上的表情有点严肃，担心其他人的看法而已。
母亲的庇佑让她对外界的警戒心格外重，脆弱又敏感，仿佛一支玻璃打造的花朵，经不起任何的风浪。
这样的状况愈来愈严重，在陈淑桦曝光率逐渐多起来的时候，人们看到陈淑桦必定能看到她的母亲，两个人几乎是形影不离。
陈淑桦是幸运的，她有母亲陪伴，提前抵挡了一切明枪暗箭。香港明星蓝洁瑛就是缺一个可以推心置腹的身边人，被这个圈子折磨得遍体鳞伤，最后穷困潦倒、孤单离世。
陈淑桦又是不幸的，陈妈妈未能及早教她独立，建立与外界沟通的桥梁，猝然去世让女儿感觉失去了一切，从此堕入无尽深渊。
唱着看透人世的歌，堪不破自己的结
她或许早已觉得疲累，却在母亲的打点下一步步的往前走。在舞台上，她看起来神色如常，私底下又说自己每一次上台都很紧张，很害怕。
那一年，成龙出第一张唱片，点名要陈淑桦与自己合唱《明明白白我的心》，MV里陈淑桦唱着“明明白白我的心，渴望一份真感情”，戏外她的渴望早被高高的壁垒囚禁住。
她不懂如何恋爱，母亲也没有教她要怎样勇敢的去接受别人。朋友想找她吃饭喝酒都会望而却步，陈升说：我不要和淑桦吃饭，敬酒都敬到陈妈妈肚子里了。
李宗盛给她写的《笑红尘》多潇洒啊：
风再冷不想逃 花再美也不想要
任我飘摇
天越高心越小 不问因果有多少
独自醉倒
可陈淑桦洒脱不起来，未曾经历又何谈放下。
生活中未曾经历过挫折，却在《梦醒时分》中提前做起了看透爱情的知心姐姐，还未尝试过爱情的甜美，就已经在《滚滚红尘》里唱着生死绝恋。
《青蛇》的主题曲《流光飞舞》诉说着情人间的缠绵，《问》诉说着女人无怨无悔的付出是否值得……而她，全都没有体验过。所以她才可以那么理性而哀怨。
在出《失乐园》专辑之前，她已经萌生退意，在好友的劝解下才坚持了下来。她的生活只剩下歌和母亲，如果不再唱歌，她将会变成什么样。
但世事总是无常，专辑发布之后，陈妈妈不幸在家中摔倒，猝然离世。陈淑桦以为可以陪自己一直走下去的妈妈，没有一点交代的提前离场。
送别陈妈妈那天，李宗盛无意对上陈淑桦的眼神，被吓到了。
那是一双空洞的眼睛，没有一点神采和感情，甚至没有一丝丝哀伤在里边。这就是哀莫大于心死吧。
她比自己想象中的还要不堪一击，原以为观众的掌声是支撑自己站在台上的勇气，没想到妈妈一离世，她连走出家门的勇气都没有了。
后来外界看她迟迟不肯复出，连出街都难以见到，纷纷猜测陈淑桦是否患上了抑郁症。
陈淑桦轻描淡写的说是“经济失调”。
虽说陈淑桦后来与父亲一起搬到新店老旧公寓，确实看起来落魄潦倒，事实上她在歌坛赚下的积蓄完全不必有经济上的困扰。
反而是她的姐姐在接受记者正常采访时说，淑桦除了吃饭就整天把自己关在房间里，这不是抑郁症是什么。
滚石为她出纪录专辑，四个男人组乐队拯救她
《失乐园》显然慢慢的变成了了陈淑桦的最后一张专辑，在她封闭自己的那些年里，无数人都在翘首以盼她会复出，她也在2003年接受陶晶莹的电话采访中说到：“我一直在努力，我没有打算离开演艺界……”
她给世人留下了一个可能复出的信号，昔日好友李宗盛与罗大佑等人都信以为真。包括老东家滚石唱片也专门录制了一部纪录片形式的专辑——《给淑桦的一封信》，除了收录了陈淑桦的32首歌曲之外，还有各位音乐人对她的怀念，以期盼陈淑桦能够走出心伤，回到属于她的主场。
2006年，李宗盛开始了《理性与感性》世界巡回演唱会，在第一站台北小巨蛋，他非常有心的把主题定为“献给陈淑桦”。梁静茹作为助演嘉宾翻唱了陈淑桦的《梦醒时分》，一曲结束，大屏幕上出现了李宗盛亲笔写给陈淑桦的信。
“淑桦，一切都好吗？……没关系的，日子会顺顺的下去，我们会再见面的，唱歌，就像当年一样”
现场无数歌迷感动到落泪，然而这一切都是徒劳，陈淑桦没有在台下看，之后也没有作出任何回应。
2008年，李宗盛、罗大佑、周华健、张震岳组成了《纵贯线》乐队，那都是乐坛响当当的人物，除了张震岳年轻一些，也都50左右的老男人了，都是有名有钱的人，到了这个年龄还在搞组合，很多人表示不解。
其实他们组建这个乐队的初衷，就是想要给陈淑桦准备一份大礼，既然她害怕独自面对，那么四个男人先给她造个安全的环境。
罗大佑曾说：“淑桦现在是在比较封闭的状态里，我们想给朋友一些帮助，做一些事情。4个男人加一个女的，我们大家可以写一些歌。我想等到我们4个弄得比较成熟一点再找她，可能会好一点。”
结果还是徒劳，直到“纵贯线”解散，陈淑桦也没有一点回应。她把自己封闭在一个小小的空间里，陪伴她的只有一方佛桌，一台老旧电视机。
据说她每日诵经数百遍以怀念亡母，生活过得极其清简。
或许是在佛法中找到了心灵庇佑，陈淑桦消失得彻彻底底，不再理会外界对她的各种呼唤。
她的态度如此决绝，时间长了，连记者都懒得再去打探她的消息。一代天后就这样淹没在滚滚红尘中。
记者最后一次拍到她是在2009年，她出现在自家楼下，面对公告栏时而歪头时而喃喃自语。
这几张照片，成了陈淑桦消失于歌坛之后，频频被拿出来感叹的话题。
2010年，面对外界呼吁她复出的消息，一位与陈父有交情的记者朋友透露，陈父在电话里向他叹气：“她病得很严重，情况不乐观”，但对患了何种病则是闭口不谈。
过于厚重的母爱，难以承受
回顾陈淑桦的前半生，都是在母亲的护翼之下乖巧的走着顺路，直到形成习惯彼此都无法分开，可是正如梁静茹唱的那样“可惜不是你，陪我到最后”，母亲能照顾你一时，怎么能照顾你一世。
然而在娱乐圈，这样的母亲比比皆是。所不同的是，那些明星还有想要独立的心，没有完全依赖母亲的操办打点，而且至少他们还有自己的经纪人。
比如朱雨辰那个“我是用整个生命去对待我儿子”的母亲，就是从他小时候，母亲就每天送梨汤去学校给他补身体，一送就是十年，与陈淑桦的妈妈何其相似。
她认为儿媳妇讨儿子喜欢不重要，讨自己最喜欢才最重要。所以快40岁还单着身的朱雨辰，如果不脱离妈妈的掌控，恐怕没有哪个女孩敢主动前来自讨苦吃。
这些自以为给孩子保护的母亲们，觉得被需要是一种成就感，是无私的母爱并且还会沾沾自喜。
“你瞧，我孩子这么优秀，都是我一手培养出来的”
黄海波的母亲也是圈内有名的控制狂，当年随便接个代言都百万报酬时，黄海波想在美国旅游多花10万块，还要反复的央求母亲。更讽刺的是，他犯事儿之前，一直都在老老实实的接受母亲安排的相亲。
早知如此，当初就该放他自由……都把孩子逼到什么份儿上了。
陈淑桦的退圈往事很多人都解读为她是因为抑郁症导致。却很少有人把矛头指向她的母亲，毕竟她一直都很听妈妈的话，从未表示过不满，一副母慈女孝的场景。但在梳理她从小到大的成长轨迹中我发现，陈淑桦后来的抑郁与母亲有太大的关系。她曾说，如果我嫁人了也要把妈妈一起带过去。
小鹰想要生存，都是要独自经过风雨历练的啊。还没有等到她们俩意识到这样的一个问题时，母亲就仓促地走了。
她怎么能接受，怎么会不颓废。没有母亲所在的空气，呼吸起来都是窒息的。
近十年，陈淑桦已经完全消失在人们视野，没有一点消息也说明她还是好好的。但愿她真的找到了内心的平静，安稳过完余生。
