方锦龙以多种乐器与交响乐团现场“battle”（受访人供图）
处在风暴中心时，方锦龙平静极了。2019年12月31日，他只是在家静静地看完了那场晚会。
很多人后来才知道，那场晚会波及的范围远超想象。2020年1月4日，哔哩哔哩（B站）发布关于“2019最美的夜”新年晚会的相关数据。这场并未上星、仅在网络端直播的晚会，在短短4天时间里，有超过4600万人次观看。这个成绩，可与各大地方卫视举办的跨年晚会媲美。在新浪微博，热搜话题#B站跨年#引发了超过9.9万条讨论、2.2亿次阅读。
琵琶演奏家方锦龙处在这场风暴的中心。他在《韵·界》中，现场切换多种传统民族乐器、外国冷门乐器，和一整个交响乐团“battle”（对决），先后演奏出《十面埋伏》《沧海一声笑》《火影忍者主题曲》《教父主题曲》等风格迥异的音乐。这一节目播出时，弹幕几乎填满屏幕，人们写下“神仙打架”“请收下我的膝盖”“妈妈问我为什么跪着看视频”。
屏幕前面，有入学不久的00后大学新生，有刚入职的90后年轻白领，打开微博，也不难看到80后和70后对这场晚会的赞美。从事演奏42年、头发已白的方锦龙，那天也在家和儿子一起静静欣赏了这台晚会。他的儿子方颂评是B站新人UP主，也参加了晚会表演，在《见·东方》节目中演唱了歌曲《蒹葭》。
尽管节目引发了广泛的反响，方锦龙本人对结果却十分淡然：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”在方锦龙看来，他一直都是以一种“玩”的姿态从事国乐演奏与推广事业，也正是因为他没有架子和包袱，不在乎业内的毁誉褒贬，而只想用自己的方法让国乐获得更多年轻人的关注和喜爱，他才能无所顾忌地“玩”出这么多花样，为国乐文化圈了不少新粉。
在这件事上，方锦龙戏称自己是一名“勾引”专家：“‘勾引’就是沟通、引导的意思，你得先和年轻人沟通上了，然后才能引导他们去了解。”
出圈
用时下流行的话说，这台晚会“出圈”了。“圈”里，圣诞假期从美国飞回北京的00后留学生屠圣迪，与同为ACG（动画anime、漫画comic、游戏game的合称）文化爱好者的好友，拿着手机在北京五棵松一家喧闹的麻辣香锅店里看了这场晚会；24岁的职场新鲜人韩露，在完成2019年的最后一份工作之后，赶在23点前回到了她的小窝，作为“站龄”长达9年的忠实B站用户，她第一时间打开电脑，看起了心心念念的晚会。
而在“圈”外，生于1970年的资深媒体人、“大象公会”创始人黄章晋，看到B站的节目后，立刻在微博上发了一条“未来是在B站这边啊。”一个13岁孩子的母亲，年届四十的李霞则在朋友圈热传的“B站晚会科普文”里，终于了解了自己的女儿每天捧着手机看的是什么。
在各大社会化媒体上，被誉为“神仙打架”的《韵·界》，是引发话题与讨论最多的节目之一。它的引人注目之处，不仅是国乐演奏者用多种冷门乐器与交响、电音现场“battle”的新颖形态，更是其中体现的民间传统文化与流行文化、本土文化与外来文化之间的交融与对话。
在节目的筹划过程里，方锦龙和晚会总导演宫鹏、音乐总监赵兆反复讨论。导演的核心意图，是希望方锦龙能够尽可能地在演奏过程中，展现出他丰富的乐器收藏与演奏本领，满足B站用户“观摩能人、牛人”的喜好。方锦龙在想方设法做到这一点的同时，也把对“有趣”的追求贯彻到了每一个细节里。
因为这个节目涵盖多首曲目，长达11分钟，方锦龙特别担心观众会在演奏半途感到疲惫，丧失兴趣，于是提出了半途假装“打断”演奏，用印度乐器给乐曲添加“咖喱味”的方案。
“我们业内一直都认为，半路打断演奏是演出的大忌，是不得了的事情，但我觉得在这个晚会上就是要这么做，这样才可以让观众觉得好玩。”事后，观众的反应证明，方锦龙的判断非常正确，一时间，到处都有人在谈论“咖喱味”和那个奇特的印度乐器。
然而，这场晚会的价值百科，绝不仅仅在“好玩”“有趣”这个层面上。不论是方锦龙和赵兆的乐团共同演绎的《韵·界》，还是《见·东方》等其他节目，在好玩、吸引人的同时，也有更深一层的含义。对此，方锦龙说，他希望为民乐做的，就是让民乐变得时尚，让民乐与外界对话。
“时尚是什么？古老的就是时尚的，之前流行露脐装，敦煌壁画里就有露脐装。”方锦龙说，他从不认为民间传统文化跟流行文化是对立的，更不认为民间传统文化就该曲高和寡。民乐的生命力来自于从民间吸取的精神养分，一方水土养一方人，因此民乐必须在传承传统的同时，根植当下，为现在的听众服务。“每个时代都有自己的时尚，唐朝的国乐和宋朝的不一样，宋朝的和明朝的又不一样，你说哪个算是‘传统’？今天国乐也要与时俱进，跟上现代人的节奏和品位，我们演奏的国乐，可能100年后也会变成传统，而且时尚很可能是循环往复的。”
“葡萄又小又酸，必须长在架子上，西瓜又大又甜，长在地上没有架子。”这句逗趣的比喻，是方锦龙在艺术道路上坚持“不端架子”的一种另类表达。相比于大多数与他一样被誉为“艺术家”的职业演奏者，方锦龙从不认为国乐、民乐是一件特别严肃、以至于必须得“端着”的事。“我喜欢研究汉字，民乐的乐字也是快乐的乐字，所以民乐实际上的意思就是与民同乐。”在他看来，大多数人喜欢音乐，是因为音乐能给他们带来欢笑，而今天的年轻人更是这样。
远方
方锦龙很小的时候就开始学国乐、听国乐。那时候能听的音乐基本上除了国乐，就是八个样板戏。他和记者说，那时的国乐虽然很有地位，但却显得单调。改革开放之后，各种文化都进来了，人们又一下子都去追捧西方的音乐，觉得只有西方的音乐好。国乐音乐会在一些地方连10%的剧场份额都不到，走向另一个极端。“我们就是要让国乐和西方的音乐对话，在对话里清楚自己是谁，知道国乐的‘韵’是道法自然，和西方音乐的‘律’不同，并且让别人也听到我们的声音，这就是一种文化自信。”
“我说国乐，不仅是我们中国的音乐。国，可以是联合国的国；乐，可以是世界的乐。”方锦龙说。
不仅是方锦龙，B站上的许多普通UP主都抱有类似的想法。从创站开始，B站一直都是一个年轻人交流流行文化，尤其是“二次元”文化的胜地，但最近几年，民间传统文化的“国潮”也在B站兴起，其中涌现出了不少身兼ACG爱好者与民间传统文化传播者双重身份的年轻UP主。其中，被许多粉丝昵称为“教主”，仅凭18个古筝翻奏视频就在B站收获了超过5000万粉丝的墨韵，就是典型代表，而在这场跨年晚会上，墨韵也作为音乐区UP主的代表之一，现场进行了古筝演奏。
墨韵的视频之所以能够在同类视频中脱颖而出，赢得B站年轻用户的追捧，根本原因之一是她翻奏的曲目大多并非常见的传统曲目，而是B站流行的ACG音乐。其中既包括了《千本樱》这样由日本虚拟歌姬初音未来原唱的音乐，也包括了中国UP主原创的《权御天下》《九九八十一》等音乐。
对于一些人认为传统民乐就该用原汁原味的传统曲目来表现的看法，墨韵表示：“能够用古筝翻奏和创作不同曲风的音乐，可以带给大家更多新的民乐体验，同时也能深入探索传统乐器在当代音乐中的无限可能。传统曲目奠定了古筝的演奏的基本技法、传统审美和哲学，但是乐器是持续不断的发展的，我们年轻人需要做的就是在继承先辈硕果的同时，努力将古筝带到更有诗意的远方。”
共鸣
B站让方锦龙这样的资深职业演奏家，和墨韵这样的年轻民乐爱好者，站到了同一片天空之下，尽管他们有着职业与非职业的分别，中间看似还隔着好几道“代沟”。
对方锦龙这样的资深艺术家而言，来到B站，他表明了自己不在意身段，愿意和年轻人打成一片，交心交友。而对墨韵这样的年轻UP主而言，来到B站，则能够让她作为一个普通的UP主，实现“每个年轻人都能作为主角发光”的青春理想。
更重要的是，不论是在这场晚会中，还是这场晚会折射出的青年文化潮流动向里，“主角”都绝不仅仅是这些站在台上、有聚光灯照耀的人而已。一份来自方正证券研究所的上市公司研报显示，从12月31日到1月3日，B站用户在晚会视频中留下了130万条弹幕，而这些弹幕，本身就是晚会不可或缺的一部分，里面凝集的，是千千万万普通年轻人的心情与心声，和他们在网络这个“共振场”中与同伴、同道的共鸣。
中国人民大学新闻学院在读硕士研究生林诗瑭就是一个对这种“共鸣”深有体会的年轻人。在整场晚会中，她对由理查德·克莱德曼演奏的《哈利·波特》系列电影主题曲《海德薇变奏曲》情有独钟，这不仅是因为她从小学三年级开始，就是一个铁杆“哈迷”，也是因为对古典乐其实并不太“感冒”的她，永远也忘不了小时候家里放的理查德·克莱德曼钢琴原声碟。“当时都要泪奔了，童年回忆一下子都过来了，真的就是有共鸣。”
当开场节目《欢迎回到艾泽拉斯》中《魔兽世界》的音乐响起，屠圣迪情不自禁地喊出了和初中同学一起玩《魔兽世界》时喜欢喊的“为了联盟”——尽管他今天已经不再是玩家，但重要的并非游戏本身，而是他与同龄人的一份共同回忆。
这场晚会的出现，也让他感受到了另外一种感动：那就是曾经不受成年人世界理解与认同的年轻人喜爱的文化，已经走进了主流的视野，得到了主流的认可，而他们也终于可以堂堂正正地追寻自己的爱好，为此，他乐观地确信：“互联网普及之后，我相信大人们也会去了解年轻人喜欢的东西，以后等我老了，我也依然会关注最新的潮流，互联网会把代沟抹平。”
已经步入社会的韩露，在这件事上的预期稍显保守：“如果是我爸妈那辈儿，一场晚会对他们的影响可能还十分有限。但对80后而言，能增进我们和他们之间的理解，这些人在朋友圈看了B站晚会之后表示‘真香’。”不过，话虽如此，韩露还是由衷地为自己喜爱的“小众”文化能获得更多的认可与接受而高兴。“毕竟谁也不想只缩在‘小众’圈子里交流，当然是圈子越大，能找到志同道合好友的概率更高。”
“其实我们喜欢的东西不是小众，只是尚未被发掘的大众而已。”林诗瑭说。
