在巴黎十六区莱努合大街47号,一栋不招眼的小房子静静矗立。这是法国大文豪巴尔扎克的新居。他在这儿生活了7年,完成了《人间喜剧》系列中的多部著作。前来这儿观赏的人川流不息,有人低声诵读着印在展板上的经典词句,有人细细辨认着图书室里摆放的每一本书本的姓名,还有人坐在门口小花园的椅子上静静阅览……在这儿,时刻似乎中止,人们用自己的方法感触着这位文学大师的才思和创意。
一部《人间喜剧》,91篇小说,2400多个人物,这位被恩格斯称为“现实主义大师”的作家,以洞悉入微的锋利目光和鞭辟入里的细腻笔触,打造了一部影响深远的“资本主义社会的百科全书”。此外,《高老头》《欧也妮·葛朗台》等经典著作具有许多读者,在世界文学宝库中璀璨夺目。
此前,浙江乌镇木心美术馆举行了留念巴尔扎克的特展,主题为“文学的舅舅:巴尔扎克”。展览由木心美术馆与巴黎巴尔扎克新居协作举行,展出了包含巴尔扎克手稿、遗物、手模在内的逾百件宝贵物品。关于我国读者来说,巴尔扎克笔下的高老头、欧也妮·葛朗台、拉斯蒂涅、伏脱冷等都并不生疏。作家木心曾说:“我早年就感到自己有两个文学舅舅:大舅舅胖胖的,热火朝天,便是巴尔扎克……”他也曾满怀敬意地谈论:“法国小说家中要论巨大,首推巴尔扎克。”
“这位现实主义作家在我国几乎是众所周知,是我国读者的好朋友、老朋友。”巴黎巴尔扎克新居馆长伊万·加缪介绍说:“这是第一个在我国内地举行的巴尔扎克展览,这场特展的成功举行再次凸显了我国人民对巴尔扎克的敬重和喜欢。巴尔扎克尽管并未到过我国,但一向有着稠密的‘我国情结’。”
在文章《我国与我国人》中,巴尔扎克写道:“我的幼年是在我国和我国人的摇篮里度过的。”这一点点没有夸大。巴尔扎克的父亲贝尔纳—弗朗索瓦·巴尔扎克的书库里收藏着各种关于我国的书本,成为巴尔扎克青少年时期的“文学乐土”。这其间既有由传教士编纂的前史典籍,也有介绍我国人文哲学的图书。巴尔扎克常常在里面静心翻阅,也因而对我国文化产生了稠密的爱好。“从理论上说,我对我国现已一窍不通,无所不晓。”他在文章中写道:“我对我国的爱好永无止境。”
《我国与我国人》是巴尔扎克为其画家友人奥古斯特·博尔热于1842年出书的《我国画集》所写的文论。巴尔扎克在文章中将我国比喻为一个绝无仅有的“仙界”,并谈及我国的美学、艺术、道德以及我国人的性情等,称我国是一个千变万化、充溢浪漫主义颜色的国度。“巴尔扎克用我国传统美学来观照欧洲艺术,用中式思维哲学来比照西方价值百科观,称誉我国的文学艺术充溢诗意和美感。”伊万·加缪说,巴尔扎克向法国读者们展示了一个美丽、浪漫、才智的我国。
巴尔扎克还将自己的“我国情结”融进了文学创造中,为其10多部著作中的人物赋予了与我国有关的布景。《忌讳》中给子女叙述我国前史、学习汉语的“我国迷”埃斯帕尔侯爵;《欧也妮·葛朗台》中神驰于中华大地,愿望前往东方冒险的查理;《莫黛斯特·米尼翁》中不远万里前往我国的女主人公的父亲……巴尔扎克在著作顶用许多篇幅描绘我国,言外之意流露出对我国的喜欢和神往,也为其时的读者了解我国打开了一扇窗。
在巴尔扎克新居,笔者见到了一群前来观赏的我国在法留学生。其间一名同学说,自己从初中开端就阅览了许多巴尔扎克的著作,透过他的文字进一步了解了法国的前史和社会,来法之后特意来观赏他的新居,感触他当年创造时的环境和热心。
“有思维的人,才是力气无边的人。”一个多世纪以来,巴尔扎克的著作传遍了全世界,对世界文学的开展和人类思维的前进产生了重要影响。这位“用画中有诗的镜子反映了整整一个年代”的巨大作家一向都是我国读者最了解和喜欢的法国作家之一。“有许多我国人来新居观赏,”伊万·加缪说:“这位作家将两国文学爱好者紧密联系在了一同,在法中文化往来中扮演了重要的人物。”