（原标题：华裔绘本家杨志成，一个特别前史情境下诞生的人）
1977年左右，一个人在美国留学、作业的杨志成（Ed Young）在时隔近30年后，总算有时机回到我国省亲。
“这是一个惊奇的作业。由于我20多年没看见母亲，回国我不知道什么感觉，也不知道我母亲会有什么感觉。电影里看人家20年没见，哭哭笑笑。那时我坐飞机回来，接飞机都不简略，家里没车子，（也）没有计程车，坐公共汽车从飞机场回到家。公共汽车站在四合院外边，离家其实很近。我母亲那时也70多岁了，她在公共汽车站等我。我是漆黑的。她就到我身边。我家里叫我Ed。她说，Ed，你晚饭吃了没有？我说，吃过了，可是都是吃的飞机上的东西。她说，我做了稀饭，有京彩、肉松，你今日晚上吃一点。那么，她搀着我的手，咱们就一路上走回去。如同前一天刚刚走，这一天回来，底子没有振奋什么，如同没有出门过。”杨志成回想道。
本年88岁的杨志成是闻名的美籍华裔绘本家。他创造过约100部绘本著作，如《公主的风筝》《狼婆婆》《七只瞎老鼠》等，获誉许多，包含美国童书界最高奖项凯迪克奖的一次金奖和两次荣誉奖、美国插画家协会颁发的终身成果奖、两度被提名国际安徒生奖、著作当选《纽约时报》十佳绘本等。
在美国，童书前史学家伦纳德.S.马库斯（Leonard.S.Marcus）以为，一位华人能被美国童书出书界和读者接收、尊重，成果卓著，太不简略了。威斯康星大学麦迪逊分校的童书专家凯瑟琳·T·霍玲（Kathleen.T.Horning）称：“不管选取何种媒材和风格，杨志成对他插画的每一本图像书都带着深度的天然与人道关心。一粒沙中见国际，一朵花中见天堂。”
在我国，儿童阅览推行人、译者阿甲点评道：“他其实便是把我国最好的东西以某种国际性言语，或许西方人能够承受的言语、当代艺术的言语，从头整理一遍，以某种办法出现，对整个国际文明是有某种特别奉献的。假如必定要说他整个创造在做什么测验，我觉得或许叫作平衡之道。”
从天津到上海、香港，再到美国，杨志成终身跟着年代变化络绎在不同地域和文明之间。其创造与阅历也密切相关，他自称“在东方的时分学西方，在西方的时分学东方”。置身东西之间，杨志成寻找着平衡之道。某种含义上，他的艺术与人生也是一部我国近代史。
“他是很特其他情境下诞生的一个人物，生平无法仿制。”阿甲说。
杨志成（Ed Young），美籍华裔插画家。1931年出生于我国天津，在上海长大，后赴香港和美国肄业、久居。结业于伊利诺伊州立大学修建系，后转到洛杉矶艺术学院学习广告规划。其插画具有稠密的我国风味，曾三度取得美国儿童文学界最高荣誉凯迪克奖。
从东方来到西方
1931年，杨志成出生于天津。那一年，九一八事变迸发，时局动荡，他在3岁时随家人搬到上海，度过幼年和青少年。1948年，我国处于内战中，杨志成去了香港念书。
杨志成觉得，从小学到中学，自己便是一个“混”字。“没有念书，及格就行。上海玩，香港玩，成绩表不能见人，后来在香港请求大学也没有太多期望。”
1951年，杨志成赴美留学。由于爸爸妈妈都在上海，临走前，他在香港的监护人舅舅叫他去办公室，对他说：“你曾通过了19年，没有好好学。现在你不能靠他人了，到了美国，要靠你自己。由于咱们和你断了，在美国就你一个人。这一笔钱给你，今后就没有了。这是你哥哥姐姐没有用的钱给你用。还有一件事，你到美国今后，要担任个人作业，你是我国人，咱们不能去美国，你今后做的作业是替代咱们做。假如是欠好的作业，你把这条路给断了。”
“这句话在我‘志成’下面种下种子，那便是我要读书。”杨志成说。
杨志成有一个哥哥、一个弟弟、两个姐姐。受父亲影响，杨家三兄弟学的都是修建和工程，所以他最先在美国就读于伊利诺伊州立大学修建系。
杨志成的父亲杨宽麟是我国第一代修建结构工程规划学家，早年结业于圣约翰大学文学院，20岁时赴美留学，在密歇根大学获学士和硕士学位，1917年回国。后在1920年开办华启工程司，这是我国人自己创建的最早以结构规划为主的事务所之一。他参加规划的修建包含上海的美琪大戏院、大新百货公司、南洋兄弟烟草公司，北京的王府井百货大楼、新侨饭馆等，辅导修建的工程还有我国人民革新军事博物馆、北京工人体育场等。
简略考据，杨宽麟的家世很有意思。他的父亲杨少亭是一名牧师，母亲是美国圣公会首位华人牧师黄光荣的女儿，姨母黄素娥是掌握圣约翰大学52年的校长卜舫济的妻子。哈佛大学费正清我国研讨中心研讨员罗元旭曾写过一本书《东成西就》，研讨上海七个华人基督教宗族。他们创建了圣约翰大学、商务印书馆、中华基督教青年会、我国红十字会等多家组织，成为百年来中西沟通的桥梁，而黄光荣牧师及其后人便是罗元旭写的第一个宗族。
所以，受家庭影响，杨志成像林语堂相同从小承受的是西学教育，英文十分好，但没有国学根底。不过最终，他也和林语堂相同，成为中西文明沟通的使者。
其时，杨志成在美国学了两年修建后，感觉自己喜爱艺术，所以转入了加州艺术中心规划学院，结业后，他在纽约从事广告规划，但觉得“没太大意思”，卖的东西不是自己最喜爱的。往常，他喜爱去纽约中央公园画动物素描，也热心画纽约各式各样的老修建，“纽约城是我的大学”。
有一次，他的朋友觉得已然他这么喜爱动物，不如爽性去画童书插图，所以杨志成自告奋勇，跑去出书社投稿。“我穿得很一般，就背着一个大破包。到了童书出书社，看门的看了我一眼，让我从后门（专供送货人员收支）上去。我是无所谓，上去今后，我就坐在那个修改的办公室，放下包，也不走。修改看看我，问我要干什么，我这才告知修改我是来投稿的，指指包。本来他们都把我当成送盒饭的，古怪我为什么放下包还不走。”
其时，被誉为“20世纪美国童书界最巨大的修改”、“儿童文学界的麦克斯·珀金斯”的厄苏拉·诺德斯特姆（Ursula Nordstrom）看过杨志成的画后，给了一部贾尼思·梅·伍德里（Janice May Udry）的书稿。可是，杨志成回绝了这本书。由于他觉得动物有动物的日子和庄严，不该该用动物讲人的故事。厄苏拉让他先把书带回去再想想。通过朋友相劝，已然他不喜爱没庄严的动物，那能够依照他的心思画他以为有庄严的。他思考后，以为这也是学习怎样制造童书的一个办法，所以最终接了这部书。
1962年，这部名为《讨人嫌的老鼠及其他讨人嫌的故事集》（The Mean Mouse and Other Mean Stories）的童书一经出书，就取得平面规划协会优秀著作奖。各家出书社纷繁向初出茅庐的杨志成邀约。成果，他一差二错地进入童书界，一干便是50多年。有意思的是，后来他再也没和厄苏拉合作过。
同样在1962年，杨志成偶尔遇到改动他创造的一个人——郑曼青。其时，杨志成的膝盖患病，看了许多西医都没用。经人介绍，他找到“五绝白叟”、蒋介石的私家医师郑曼青求助。郑曼青运用中医的办法治好杨志成的病，杨志成也对郑的“五绝”（诗、书、画、中医和太极拳）发生爱好，向其拜师学艺，一同帮他翻译。也是从那时起，杨志成对我国文明的了解越来越深，著作中的我国滋味越来越浓。
他在承受台湾和英出书社采访时曾说：“我的国画教师对我有相当大的影响，他常常为我点拨迷津，协助我参透那些自己无法明晰或看不清的事理。有一回咱们相约去漫步，他便要我留心树梢上窜冒出来的绿芽，看看树枝上的‘气’。其时我不明白他话中的意思，也看不见他所谓的‘气’。所以他要我再仔细看，当我静下来悉心端看的时分，似乎真的领会到他话中的意涵。形成一株树生成的要素许多，包含树的生长办法、枝叶的扩展、风、树根、乃至树旁的石头和人类，而树的心灵都是由这些‘天地人’的要素造就出来的。我在艺术学院里从未听闻这些事，因而觉得我国人对天然和事物的观念特别艰深。根据我国画教师的说法，我有必要将自己化身为一株树，才干领会和体会树的生长，由于每一个生命都有一段归于他自己的故事。”
《叶限：我国的“灰姑娘”故事》，[美]路易·爱玲/文、杨志成/图，常立译，蒲蒲兰丨新世纪出书社2019年4月版
在西方叙述东方
1968年，在为童书画了6年插图后，37岁的杨志成凭仗《公主的风筝》取得凯迪克奖的荣誉奖。
这本书的插画选用我国民间剪纸技法，并像我国画相同许多留白。故事叙述在古代我国，有一个公主叫小小，在她父皇眼中，她的四个哥哥就像太阳，三个姐姐就像月亮，而小小就像一颗小不点的星星，因而父皇常常忽视她。可是，当皇帝被劫持，哥哥姐姐们全都束手无策时，只要小小一个人勇敢地追了曩昔，成功用风筝救出她的父皇。
“做《公主的风筝》这本书时，中美还没有建立外交关系。写书的是美国人，他写的算是民间故事，可是他对我国民间也没什么研讨。他是一个很会讲故事的人，用我国布景讲了个我国故事，但不是我国人魂灵里出来的故事。我对这个故事不恶感，由于讲的故事是一个全国际的故事，可是我觉得这个故事我能学到啥东西？从民间的艺术里边找到剪纸？我想，剪纸我从来没做过，也没学过，趁这时机学剪纸。怎样剪？自己剪。剪了，坏了，又剪一个。坏了，又剪一个。纸是用什么纸？刀是用什么刀？色彩是用什么色彩？怎样切？怎样做？成果不知道画了多少次，后来成功了，觉得有点像，所以我就把它做了一本书。”
“还有一点，我国民间故事里边，插图像都很死板，都是一种静的状况，不是活的。而这本书像风筝相同，是在天上飞的，是活的。这对我是一个难题，由于我要从正宗我国艺术里找一个活的东西。在这本书里，我要把风筝画得能够在天上飞起来，要在静里边找活。做完了今后，我觉得让它活起来了。”杨志成说。
得到凯迪克奖后，杨志成对自己的创造多了一点决心，“在这时分现已得到这么高的奖，我觉得有资历能够再学多一点，所以我放心学其他东西，便是从这一本开端的”。
杨志成爱说自己“根底不行”，喜爱学习，所以他的著作没有固定风格，整个创造生计是一个不断打破的进程。《公主的风筝》之后，他就不再彻底用剪纸技法做书，开端测验用铅笔画。体裁上也是如此。“我最开端的一本书是关于动物的，一切修改都喜爱你的书，让你画动物的故事。我变成一个只能画动物的画家。我说，我不是专门画动物的，我喜爱的东西特别多。我学修建，我喜爱画房子。为什么单单画动物呢？我就画了一个房子的故事。他们总是给我一个网，把我抓在这里。我喜爱自在，我不是这个，也不是那个，我要画这个！”
“当然，不能怪他们，他们不知道我会画什么。我的条件便是，你要给我悉数自在，我要怎样画就怎样画。他们信赖我，那么我就能够自在地选用材料。所以我的每一本书都会打破别的一本书，每做相同东西，总是学到一种艺术。到了一个程度，不能再上去的时分，就成功了。”
杨志成的作业办法很风趣。传闻他每天去画室，同一个故事，先用铅笔画，再用水彩画，或剪纸，或拼贴，以不同前言、不同表达办法排成一排，让每页连接成故事。就如同一家人，画的构图、排序，自有其韵律。“假如这个故事值得讲，我要找到最好的办法。”
1990年代，杨志成迎来创造的一个顶峰。1990年，他的《狼婆婆》（Lon Po Po）取得凯迪克奖金奖。两年后，《七只瞎老鼠》（Seven Blind Mice）取得凯迪克奖荣誉奖。
《狼婆婆》选用我国画中的粉笔烘托和具有东方审美情味的“屏风式”构图，讲的是很久早年，每逢妈妈出门之后，狼婆婆就会来敲门，阿珊、阿桃和宝珠最终智取狼婆婆的故事。《七只瞎老鼠》则选用剪纸和拼贴，并用大范围的黑色切割空间。故事改写自印度民间故事“盲人摸象”,叙述七只瞎老鼠在池塘边遇到一个怪东西，谁也不知道那是什么。所以每一天，不同的老鼠轮流去“调查”，并回来陈述火伴他们的发现，可是每一次的答案都不让人满足。最终一天，轮到白老鼠去了。白老鼠从怪东西的上下左右全跑了一遍，最终才下了一个定论，这个怪东西是一头大象。
两本书都有关东方，在西方叙述东方的他取得美国童书界的更多认可。比较之前的著作，他不只在绘画风格上有所打破，也成为用文字讲故事的人，不再仅仅插画家。
后来，他又叙述了许多东方故事，比方我国的《属相鼠的故事》、《美猴王孙悟空》、《因祸得福》、《叶限》、《心之声》，日本的《侘寂》、《海啸》，尼泊尔的《雪山之虎》等。值得一提的是，在《心之声》中，他以图像的办法复原我国象形文字的内在，一切部首都和“心”有关，曾期望能解说完《康熙字典》里的214个偏旁部首。别的，他的个人网站也以我国象形文字作为导航。
我国文人画中字画同体的观念也影响了他的创造。在承受《出书人周刊》采访时，他说：“一幅传统的我国文人画若没有题字，往往便失去了重心。文与图是相得益彰的。文字能传达的意涵，有时是图像永久无法传递的，反之亦然。文与图共存时，便建构了全体的阅览阅历根底。”
可是，假如说杨志成仅仅一个在西方叙述东方的艺术家，那也没有完好了解他。其实，他不只会选用东方技法，叙述东方故事，也会交融西方艺术，叙述西方故事。比方近些年他喜爱拼贴，称创意来自亨利·马蒂斯（Henri Matisse）；李欧·李奥尼（Leo Lionni）启发过他创造《七只瞎老鼠》；艾尔·帕克（Al Parker）和玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）也影响过他的插画。这种络绎在东西之间，交融多元文明，寻求背面普世价值百科观念，或许正是杨志成遭到国际认可的原因。
他曾说：“我参加绘本作业，一方面是想要引介我国故事，咱们有太多好故事了！另一方面，以一个异乡人的身份来到美国，我也期望多了解西方故事，好拓宽我自己的眼光和表现形式。每次我投入一个异域文明故事，我都从中收获颇丰。”
不过，多元文明交融也不是件简略的作业，或许会遭受误解。比方《七只瞎老鼠》在美国出书后，遭到一些批判，比方为什么第七只老鼠是白老鼠，不是黑老鼠？这是不是暗射美国的黑人和白人的种族问题？杨志成回应称，其实不是为了联想，是为了光线。太阳光是白的，放大镜一来，七个色彩就出来了。你不能用一种眼光来看故事的思路。他还说，外国老鼠有男女，幸亏英文版的故事里六只老鼠是男的，最终发现大象的老鼠是女的。假如六只老鼠是女的，最终发现大象的老鼠是男的，估量问题就大了。
事实上，他画的时分底子没考虑性别、种族之类的问题。所以许多时分，他觉得“有问题的不是这个故事，是人自己”。
《雪山之虎》，[美]罗伯特·伯利/文、杨志成/图，阿甲译，蒲蒲兰丨新世纪出书社 2019年4月版
从西方回到东方
2012年，杨志成来到北京宣扬新书《月熊》，阿甲也第一次见到了他。“给我形象最深入的是咱们吃饭谈天的时分，他不由得讲起他小时分在上海，他爸爸造的房子。我其时都听傻了。”阿甲说。
“他的爸爸给他们一家人建了一个房子，这个房子竟然能够扛炸弹。最精彩的是，他爸爸其时竟然给他们在房子周围建了一个游泳池，那是上海第二个私家具有的游泳池。其实以他们家的财力没有很好的办法支撑游泳池运作，他爸爸又采纳沙龙的办法把那些海归们拉在一同，几家人一同运营。他们家不出钱，可是一起保护。他们一家人，尤其是几个孩子身体都特别好，一天到晚，能游水的时分就游水，不能游水的时分就在那个当地骑车疯跑，便是那样一种幼年。挺让人惊奇。并且他们一家人尽管日子在上海，往常首要跟父亲说的都是英语，其次是上海话。我早年没有幻想过有这样的家庭。”
杨志成日子时的上海是个特其他前史时期，先后阅历日本占据和国民党控制，是“一种很特定的情形之下的幼年”，“他的父亲是一个十分巨大的人，包含杨宽麟先生的宗族对我国其实是有很大影响的，只不过一般人不大提及”。阿甲那次传闻杨志成以这段阅历创造过绘本《爸爸造的房子》后，立马买了英文版，觉得“太有意思了”，之后翻译了这本书。
杨志成也对咱们讲起这本书的故事：“那本书做了两年多。由于体裁不行，我要把爸爸的那个房子的实践结构（做出来），没有图画，要自己幻想。我自己画出来的，不对，仍是我两个兄弟帮我做的，由于他们是工程师，尺度什么的比较擅长。后来亲属们有相片都寄给我，搜集的材料许多，所以做了很长时刻，越做又风趣，觉得把自己早年的故事在回想里边提出来了，如同又活了一辈子。”
他还谈起爸爸妈妈的影响：“我母亲在艺术上特别有眼光，家里的东西都是她规划的。我父亲那时做教员，在大学教学，没有钱，我母亲就各个当地赚钱做东西卖，补助家用。那时家里十分辛苦，咱们5个孩子要生长，吃东西都不行。家里边都要添东西，饭没有，便是红薯什么的加在里边，多吃一点。咱们孩子也不知道，只知道家里东西不行吃。所以这是我母亲的特色，她在艺术这方面多才，什么都会做。”
“我母亲一向忧虑我将来，不明白我到底是怎样一棵树。她说，你总是跟人不相同，我不知道你今后怎样办？”比较母亲，“我父亲很懂孩子，他是教学的，任何一个人都有每个人的（天才），所以这一方面我是在他身上得到的。”
2019年12月，时隔17年，杨志成回到上海，通过一番曲折，在惇信路（现为武夷路）找到了爸爸造的老房子，门上竟还保留着代表杨家的字母“Y”的规划，也去爸爸早年作业过的圣约翰大学（现址在华东政法大学）看了看。
“美国有一个故事，一个叫瑞普·凡·温克尔的人出去打猎，到了一个树林里，看见一群小人有胡子，像白雪公主里的那种小矮人，戴着长帽。他从来没看见过这种人。他们有他们的运动，打球，十分喜爱喝酒。他跟他们喝了酒，睡着了。醒来，他不知道在什么当地，醉的当地现已长了许多树木。他不知道过了多少时刻才醒过来，看到自己的枪锈烂了，狗也不见了。他回家，发现家也变了，村庄的人都不知道。他就问人。他说，我早年是从这个村庄出来的，不知道你们见过门口这家人吗？那个人说，哦，这个家现已没什么人了，都曩昔了。他说，我是去打猎刚回来。那个人说，是有一个人没有回来。”
“那个故事便是我回到上海的故事。回到上海，看老家，看圣约翰大学，变得不知道。人都变了。大街都是市中心，就在我的房子的当地，都造满了。早年一个房子是独自的，是城外，现在都装满了。大门也看不见，边上都是东西。所以这是我一个感觉，现已不是早年了，都是曩昔的作业。”
除了回上海，杨志成这次也回到北京，宣扬他的新书《叶限》和《雪山之虎》，一同省亲。在一场讲座中，杨志成坐在瑜伽球上回想了《叶限》的创造进程。其时，他需求研讨苗族，包含服装、头发、鞋子等，所以处处搜集材料。由于那时北京的博览会不能摄影，他的嫂子钱媛（钱锺书和杨绛的女儿）就凭仗回想画了苗族的服饰寄给他。
《叶限》插图
杨志成回想，钱家帮了他许多忙。“她跟我有相同的当地。她是读书人，写诗。她早年读书也不见得好，所以很怜惜我，给我一个绰号是‘黑羊’，便是白羊里有只黑羊。所以我给她写信，有时会画一只黑羊。钱媛他们一家对我很有好感。钱教师给我几部书，都是白的，让我画画，很器重我。我做书，有许多是我国体裁，都是钱先生帮我。有时分说得不对，他会写信。比方这是这个朝代，穿这个衣服不对。他们有他们的根底，我没有根底，所以有时分他就点拨我。”
“我后来出一本书是《龙生九子》。《龙生九子》的原文是钱媛给我的。钱媛看有当地能够帮我的，她会寄给我。她说，Ed，你看看，这个很有含义。我一向摆在那个当地没有做。后来她‘曩昔’今后，我就看《龙生九子》，我说这太有意思。龙的九个孩子有九个性格，每一条龙给它一个才干。有了才干，它就做它最喜爱做的作业，便是家教了。”
杨志成称，未来他会在自己的100部著作中，选择13本左右最具打破性的绘本，叙述背面的故事。并且和之前的绘本不同，这本书会在我国首先出书。
活了快90年，他说终身最大的惋惜是“人间有太多东西要发现！”“我常常想为什么上天给咱们这么多去学习，可是我没有多少时刻去完成。”
他觉得，人大约分两类，一类靠的是“心”，一类靠的是“脑”。他是靠“心”的人，无论是创造仍是人生，他都遵从心里。某种含义上，他也以为这是“命”。
《雪山之虎》插图
在采访进程中，服务生端来一杯咖啡，杨志成看到咖啡上有两颗“心”形的拉花，立刻对周围的修改说：“这是一个很好的画，你把它照下来。”放了一瞬间，最终喝前，他还不忘提示修改：“你相片拍了吗？”
心和魂灵相关。在他看来，所谓好的绘本，“一句话，每一个故事有一个魂灵，没有魂灵的书不必谈了，你能够抓到那个魂灵便是好书”。可是，抓到魂灵的书或许并不为群众所酷爱。阿甲称，杨志成在美国不是特别干流，但许多人都说了不得。由于他真的是在寻求一种艺术，寻求一种道，如同不是太姑息群众。有的老外真的受不了他，但喜爱的人十分喜爱。这点比较像同为华裔画家的陈志勇，群众读者不是特别能够赏识，但专业画家和谈论圈里认可比较多。
不过，阿甲以为，杨志成找到了自己的平衡。“假如孩子读不明白，不喜爱怎样办，那也就由它去吧。艺术家便是这样一种气质。为什么说平衡？假如一个艺术家这么干，怎样过日子？他卖的插画是给一般读者看的，并且仍是小孩看的，但杨志成做到了。他一辈子都在寻求，都快90岁了，还在干这种作业。他还精干，还能够挣到钱来干，人家还给了他声誉、这个行傍边的特别位置，然后他还能够肆无忌惮地干。这便是他人生的平衡之道做得特别好。”
阿甲觉得，88岁的杨志成像孩子相同单纯、真挚，直接直爽、完美主义，活得简略、通透。“触摸多了，一想起来就觉得，啊，国际上有这样的人真的挺好的！”
