一
宫崎骏（Miyazaki Hayao）的著作历来长盛不衰，其思维性、艺术性都到达了很高的成果。纳斯鲍姆曾对宫崎骏著作的特征有一个归纳。她说，宫崎骏的动画“发明了一个充溢彬彬有礼、意图良善的人的国际，在那样一个国际中，没有人是有必要遭到赏罚的恶棍（villain）”。确实如此，从人物和情节的描写上看，宫崎骏的动画著作，往往将社会-前史条件和既有生计境况当作一种给定条件，把个别视为被投掷在由各式各样外在于自己操控的、或好或坏的偶然性要素所组成的国际之中，经过对故事头绪的精巧描写和缜密推动，终究提醒出个别如安在偶然性要素的裹织下重建自我、取得生长。
宫崎骏特别留意经过细腻描写人物怎么“举动”（action）和“挑选”（choice），来提醒出在实际国际中不难找到相应映射的人类热情（passion）、热望（aspiration）和品质（character）方法（或许说人道的表达方法）。特别是，在他的著作中，首要人物的品质特征（traits of character）与身处环境的全体“精力气质”（ethos）之间构成某种互动联络。首要人物的品质特征，不是被刻板设定、原封不动的，而是一直处于某种不断被描写、不断被养成的状况之中。正是在对首要人物的品质特征与环境的“精力气质”之间的互动联络的描写中，“首要人物怎么完结自身能动性（agency）或主体性（subjectivity）的扩大与重建”这个问题，就成为了宫崎骏动画著作的一个一起主题。也正因而，宫崎骏的著作，实际上是围绕着首要人物的“精力生长（spiritual improvement）”之道而打开的一系列思维探寻。这些思维探寻一直以“人类品质”为中心，然后很简略照应一种以“美德”为中心的品德探寻企划。
《千与千寻》是宫崎骏著作中思维极为厚重杂乱的一部。故事的情节布景，设定为一个由神祗、魔法和奇遇组成的奇幻国际。在这个充溢危险和困难的国际里，为了将由于贪吃而变成猪的爸爸妈妈救出猪圈，一个叫做荻野千寻的女孩阅历了史无前例的丰厚而多样的人类联络，从一个瘦弱窝囊、穷极无聊、萎靡不振的青春少女（the shōjo），终究生长为独立自傲、充溢勇气、在特性和品德两个方面都愈加老练的少女英豪（heroine）。这部著作的创造意图，用宫崎骏自己的话来说，便是妄图描写一个有关生长和冒险的故事。“这部故事无关‘对’与‘错’。它是一位少女英豪被投掷进一个‘好’与‘坏’相交错的国际、而且经历这个国际的故事。” 在这个国际里，千寻的使命并不是要做出“品德判别”（moral judgement），不是要去打败什么、炸毁什么、赢得什么，而是要取得一种内涵的才干，成为一个更好的“自己”。就像宫崎骏自己说的那样，千寻“之所以可以变成一位少女英豪，并非由于她容貌秀美或智慧非凡”。相反，千寻普一般通、毫无出奇之处。可是，这一点“恰恰是整个著作的关键地点，然后使得《千与千寻》对全部年青女孩来说都是一个好故事。”
故事一开端，由于千寻爸爸妈妈鲁莽的决议计划力、烦躁的好奇心和对现代信用制度的迷信与乱用，千寻一家卷入了神灵国际的命运之中。在那个奇幻国际里，千寻的举动和挑选，大多数时分都发生在一个叫做“油屋”的当地。“油屋”是一个供各路神灵享用的洗浴之所。神灵们在其间以消费的方法取得所需服务。在这个含义上，“油屋”是这个奇幻国际里的商业之都。正是作为商业之都，“油屋”一起也就成了一个“平和之家”。它能战胜由人类的天然热情而生发的各种抵触，驯化各路神灵的不同愿望，将全部人类愿望和情绪都收敛到消费和财富堆集活动上来。
进一步留心，咱们还会发现，“油屋”十分特别。从外观款式看，它颜色鲜艳、修建杂乱。无论是外部结构，仍是内部摆设，都带有激烈的民族性，充溢日式风格。从内部办理看，它遵从了现代商业安排的科层化办理架构，管理权利层层传导，职工职分区分明晰。但与此一起，又独具匠心肠表现出某种“团体性”特征，在现代商业安排中杂糅了带有明显民族性的日式人际联络特征。这就使得“油屋”中充溢了敌对，它既遵从商业本钱逻辑，致力于财富增殖，但一起又在方方面面具有某种民族性和传统“精力气质”。“油屋”时间提醒着咱们，那个奇幻国际与咱们所一起日子于其间的现代国际相同，面对着传统与现代之间、商业本钱与文明精力之间的敌对。
正是由于同享并了解咱们称之为“现代性”（modernity）的那样一种日子方法，一个有着恰当敏感性的观众，会充沛意识到，宫崎骏所妄图捕捉的其实是一个事关人类全体命运的严重课题：在现代本钱横行无忌之下，从前所了解的、以“传统”之名所表现的那些“夸姣日子”之道，终究何去何从？失掉了位于的现代人，终究面对什么样的命运远景？在这个困惑面前，宫崎骏摆出了三条出路，以描写三个人物的方法出现出来。
第一条出路，是“成为汤婆婆”。汤婆婆是“油屋”的主人。她热衷于赚钱。赚钱这一行为当然古已有之，由于买卖活动和商业行为古已有之。但汤婆婆的赚钱活动，具有特别的性质：现代商业本钱主义。使得汤婆婆成为一个现代商业本钱家、使得汤婆婆的赚钱活动成为本钱增殖行为的，在于汤婆婆的方针除了赢利之外没有其它内容。单纯追逐赢利、追逐最大化的赢利，使得汤婆婆自身成了本钱的化身。本钱的方针便是汤婆婆的日子方针。所以，汤婆婆以契约的方法购买和分配劳动力。对全部不肯作业、也便是不肯出卖劳动力的闯入者，汤婆婆只要一个解决之道：吃掉。关于乐意签订契约、出卖劳动力的人，她讨取名字。名字是一个人存在于社会国际的印记，它告知人来自何处、归属何方。剥夺一个人的名字，实质上便是要使人损失他的身份（identity），被无名化、原子化，变得无牵无伴（unattached）、无所位于（unsituated），因而只能依附于“油屋”这个劳动国际、以薪酬交换存活手法的“自在劳动力”。
当然，成为汤婆婆，并非没有优点。在宫崎骏的描写下，汤婆婆的日子充足而奢侈，也很便当（convenience）。可是，取得便当的条件，却首先是要有本钱。可是，不管是在奇幻国际中，仍是在咱们所了解的现代国际中，具有本钱都是一种特别优势（privilege）。这就使得“成为汤婆婆”的路，现实上变得十分狭隘，不行能成为一项具有普遍含义的举动选项（option）。
不仅如此，即使关于那些由于具有本钱而有幸“成为汤婆婆”的人来说，这种日子也很难说可谓“夸姣”。在宫崎骏的描写下，咱们发现，汤婆婆屈服于逐利方针的威胁，风里来雨里去，每天过着辛劳愁闷的日子，一点也不惬意。她尽管像哈林顿的所说的那样，把理性魂灵简化到只剩下利益估计（calculation）的程度， 可以从各种人际联络中尽全部或许剥削优点、从每一个买卖关键中发现赢利增殖的方法。可是，这也恰恰意味着本钱特色作为一种品格进入到她的魂灵深处。越是精于估计，汤婆婆就越是对别人甚至自己无情无义，因而越是屈服于“物役”所带来的分配和捆绑。越是精于估计，汤婆婆的热情体系就越是紊乱，越是非人化，以至于她对自己的孩子“坊宝宝”的情感充溢病态。可见，就算有幸“成为汤婆婆”，一个人充其量也只能取得某种物质上的便当。但这种物质便当所支付的价值，是失掉属人夸姣（human happiness）的或许性。
而关于“油屋”中那些没有本钱、因而不行能成为汤婆婆的人来说，他们的路在哪里呢？答复似乎是：当然便是成为一个像“小玲”这样的“油屋”工人。可是，这个答复并没有触及到底子。宫崎骏对此的考虑极为杂乱深重。
二
宫崎骏自己在谈及创造意图时说，在一个“油屋”所标志的现代国际，被无名化、原子化、以至于终究损失自己的牵绊和位于的人，其实“别无挑选，只能像一道弱小的光那样消失得无影无踪；或许像一个母鸡那样一刻不停地下蛋，直到终究被吃掉”。可见，“成为小玲”，仅仅一种十分外表化的境况。扎入根基处的，是一种损失了成为“挑选者”、因而“别无挑选”的境况。“成为小玲”的实质，是“主体性”被压窄到无以复加的程度。这种境况中的日子，犹如一道弱小的闪电，未经留意就划过了夜空。“挑选”成为一个“别无挑选”的人，这是“成为小玲”之路最大的悖论。
韦伯在剖析现代本钱主义的来历时曾说，物质财富曾是一件大氅，而当现代本钱主义完结它对社会次序的全体建构后，这件大氅就成了一个铁笼。富贵“油屋”便是这样一个铁笼。它将汤婆婆和“小玲”们牢牢锚定在一个无法逃离的次序结构中。可是，这个牢笼终究没有锁住全部。就像亚里士多德在《形而上学》开篇所说的那样，人是寻求了解的动物。
当“油屋”中以本钱逻辑树立起来的次序结构对人道施行异化时，当堆集欲和占有欲在人类热情体系中占有了控制位置时，咱们千万不要忘了，这种由本钱逻辑所催生的新式人类热情体系，自身并不能答复“何谓夸姣日子”、以至于“人为什么要日子”这样的问题。因而，“油屋”中的日子，一如韦伯所说的现代性“铁笼”中的日子那样，确实是一种“专家没了精力、纵欲者失掉心肝，但这具躯壳却幻想着自己到达了一个史无前例的文明水准”的日子，是一种人不行避免地在其间损失片面含义的日子。可是，一种扎根于人道之中、一直致力于寻求“片面含义”、寻求对属人日子的了解的精力之物，却逃逸出了这个“油屋”和“铁笼”。不幸在于，逃逸（escape）一起也意味着脱离（dissolution）。“油屋”固然是牢笼，但也是主体（现代个别以及现代国际自身）地点的当地。而一当这种精力之物逃逸出“油屋”，它也就脱离了主体地点的范畴，从此只能像个鬼魂一般游荡在国际之外，在妄图找回自己的主体的旅程中，越来越损失自己的相貌。
这个精力之物，在宫崎骏的大师级描写下（这也是整部著作最深化的当地），就具象化为整部著作中最杂乱难明的人物：“无脸人”。假如说“小玲”是“无脸人”的肉身，那么“无脸人”便是“小玲”的精力。“无脸人”不会说话、没有脸庞、无法表达，是最完全含义上的无言之人（speechless）。他游荡在以商业买卖和产品交换为运作方法的“油屋”国际之外，不被答应进入，但也无法被完全驱逐。他时而通明、时而乌黑，形似没有安定的肉身躯壳，因而表现出某种空泛性（emptiness），但却仍然充溢属人生灵的热情和热望。实际上，“无脸人”隐喻的是一种共同的精力气质：焦虑不安、寻求供认、充溢仇恨，易怒而难以安静。这种精力气质普遍地存在于现代人的身上，是一种“今世魂灵”（a contemporary soul）。
作为属人生灵的热情和热望的必定表达，“无脸人”一直妄图和自己的主体合一，以添补自身的空泛。所以他不断对“油屋”形成冲击和搅扰，并因而被“油屋”小心肠加以防备。直到千寻在突发的“河神拜访”事情中好心地为他留下一道缝隙，“无脸人”才第一次得以进入“油屋”。进入“油屋”的“无脸人”果然如此地将“油屋”搅得翻天覆地。正是在对这场喧哗意外的描写中，宫崎骏表达了一些重要的见地。
进入“油屋”后，尽管不断妄图经过供给协助来同千寻树立某种愈加密切的联络，但全体而言，“无脸人”并没有收到关怀和留意。这就使“无脸人”渴求与主体相结合的属人热望无法得到满意。“无脸人”因而忐忑不安，手足无措。不过，在“河神拜访”事情中，“油屋”之人意外地展现出一种“团体性”精力，齐心合力地展开了一次“团体救援”举动，成功化解了这场危机。这场“团体救援”活动表现出了属人的一起日子的温暖感。观众也简略被感动。可是，“无脸人”却像一位真实的哲人那样，经过观摩这场“团体救援”，看出了现代国际中“团体性”的实质：只要逐利动机和对钱的愿望，才干带来这种外表联合和浅层共同。所以，渴求被别人重视、与别人真实交融的“无脸人”，开端运用魔法制作金钱，仿照起消费活动来。
“无脸人”妄图经过消费活动来找到自己的主体性。他成功地将一个在历经“河神拜访”事情后已归于静寂的“油屋”再次变得热烈起来。“无脸人”不断变出金子，使自己成了“油屋”这个商业之都的真实国王。可是，跟着消费活动步步晋级，一个严酷的现实也越来越明晰地摆到“无脸人”的面前：金钱并不能带来真实的爱、温温暖感动。当“无脸人”妄图以消费活动为前言来重建片面含义的尽力到达极点时，他的愤恨和仇恨也到达了极点。这种无以复加的愤恨和仇恨阐明，属人精力无法经过现代国际的消费活动找回自己的主体。金钱可以买到东西，但不能使人夸姣。“无脸人”失利了。
只要千寻可以协助“无脸人”。这既是由于千寻是“油屋”中仅有不以金钱为日子意图的存在者（她的方针是救回爸爸妈妈），也是由于只要她才握有河神所赠予的神药。经过两次尽力，千寻才使“无脸人”的愤恨和仇恨得以停息。第一次，她妄图向“无脸人”提醒某种品德本相，告知他什么是“好”什么是“坏”，但效果并不好。被纵欲与虚无捉弄得精疲力竭的“无脸人”，现已损失了洞悉“好”与“坏”的才干，更遑论从“好”与“坏”的品德本相中发现自我调节的标准力气。所以，第2次，千寻将河神给的药的一半喂给了“无脸人”。经过“吐逆”这样一种极具隐喻含义的活动，“无脸人”总算停息下来。
在一个品德本相现已无法发挥救助效果的当地，只要河神带来的药才干医治（therapy）。成为“小玲”，在“油屋”国际做工的路，注定是一条令人失望的路。在这条道路上，属人的精力或四处游荡、或堕入愤恨、仇恨和各种方法的张狂之中，无法找到主体来安排。医治之方在“油屋”之外。宫崎骏自己否定了“油屋”自身作为出路的或许性。
三
第三条出路，是成为钱婆婆。钱婆婆是汤婆婆的孪生姐妹。她日子在一个叫做“沼底”的村庄国际，日子简略，自给自足。既不奴役人，也不受人奴役。从“油屋”通往“沼底”的火车永远是单向的，有去无返。为了救助“无脸人”和“白龙”，千寻踏上了去往“沼底”的火车。在那趟火车上，咱们看到许许多多和“无脸人”相同黯淡无光、没有面庞的生灵。他们来路不明，但归宿相同：村庄。其间的原因，在千寻勒令“无脸人”留在村庄时，画龙点睛：“那个当地会把你变坏的。”
很显然，在宫崎骏的见地中，“沼底”所代表的是某种“传统”日子方法，它归于村庄、归于作为村庄的传统。这种日子方法，在宫崎骏的见地中，是属人精力的真实安排之所。只要留在那里，“无脸人”才不会“变坏”，属人精力才干坚持它的单纯和坦白，才干从头取得自己的主体位于，与日子从头合二为一。“村庄”滋补“精力”，“精力”保卫“村庄”。
这个由宫崎骏经过动态图画而深化表达的人类日子理想，实际上远远超出了著作自身的语境和文明布景。假如深化评论，咱们恐怕要呼唤前期现代以来的全部巨大思维家。终究，从前期现代国际诞生以来，伴跟着现代性及现代日子方法在全球地舆空间上的逐渐拓宽，从欧洲大陆到大西洋两岸，一波又一波不断复苏的文明-精力“返乡梦”（nostalgia）都尽力向咱们出现一个理想化的“村庄”日子款式。在这种返乡梦中，“村庄”所代表的一直是一种与“现代性”相敌对的日子方法。“村庄”的最重要特征，在于它被认为是仅有具有自我充沛性（self-sufficiency）的日子款式。从古典年代起，这种自我充沛性就被认为是真实的人类自在和人类美德（human virtue）的根底。因而，回到“村庄”，便是回到自在和美德最为充沛的日子时间。
可是，假如“成为汤婆婆”的路，便是宫崎骏所期望的路，那么，与著作最终所表现出的那种莫名的乐观主义不同的是，在咱们的见地中，这仅仅一条纸上的路，它缺少实际性。咱们的质疑，是从宫崎骏自己对钱婆婆的村庄日子的描写开端的。钱婆婆所日子的村庄，严厉来讲其实是一个庄园。房子很大，设备俭朴但不失整齐。考虑到钱婆婆是魔法国际的一员，因而，咱们并不知道在庄园中日子的钱婆婆，是不是还像人类这样的有朽存在者，要饱尝无处不在的天然必定性（natural necessity）捆绑。比如说，咱们不知道钱婆婆终究要不要吃东西，要不要整理庄园的卫生，等等。因而，就需要详细加以剖析。
一方面，假如魔法可以足以使钱婆婆逃脱全部天然必定性的捆绑，那么，钱婆婆的村庄日子就成了古典思维家所想象的真实的“自在人”的日子方法。但如此一来，钱婆婆的魔法国际日子，尽管夸姣，却由于无法成为一种人类经历（human experience），而在启示咱们考虑饱尝现代性病症困扰的人类“夸姣日子”之道方面毫无建设性可言。
另一方面，假如钱婆婆像咱们相同，仍然受制于天然必定性的捆绑，魔法并不能革除战胜天然必定性而不得不支付的辛劳愁闷，那么，在自给自足的村庄日子方法的表象背面，咱们要问，是什么支撑了这种日子？是什么将天然必定性注定带来的辛劳愁闷移除出了日子的表象的？在人类前史的古典国际中，对这两个问题的答案只能是：运用奴隶。咱们不知道宫崎骏见地中的钱婆婆怎么答复这两个问题。但假如没有更好的答复，那么，就像马克思所说的，关于大部分既没有机运成为“汤婆婆”、也没有机运成为“钱婆婆”的一般“油屋”工人来说，相比较钱婆婆的温情脉脉的村庄，汤婆婆的“油屋”最少完结了一种含义上的前进：在成为产品的含义上，每一个人都取得了相等对待。当千寻脱离奇幻国际时，这个问题并不仅仅留在了“油屋”。在千寻爸爸妈妈奥迪车所驶向的当地，它相同存在。
四
还有许多虽属细节但牵涉严重的问题值得进一步考虑。受篇幅的约束，咱们的品德探寻只能到此。那么，经过这场探寻，咱们又取得了什么呢？确实，在某种含义上，国际仍是那个国际。《千与千寻》中那个神灵国际的灯，和咱们所日子的国际的灯相同，仍然会再次点着。外在于咱们的东西，一点点没有改动。除了看到三条出路无一可靠外，咱们并没有发现传统与现代、商业本钱和文明精力之间敌对抵触的真实解决之道。所以咱们不能伪装存在某种解决之道。但咱们并不灰心，由于正是经过这场探寻，咱们领会到一项重要的品德常识。它是有关少女英豪荻野千寻的，也对全部面对着相同境况的现代人有用。它告知咱们：在一个你无法改动的国际中，捡起勇气和决计，凭借友谊和热忱，就会有期望。
这项常识会不会太简略了？并非如此。荻野千寻的生长并不轻松，她做出了惊人的尽力和献身。咱们的探寻也并不轻松，正是经过这场探寻，咱们才对所身处的国际、对咱们自己、对遭受的别人，有了更深的了解。一次次这样的探寻之旅，终究将协助咱们扩展咱们的人类能动性（human agency），使咱们有决心在只要一次的“此生”中，选得好（choosing well）、做得好（doing well）、日子得好（living well）。这便是将动画以及全部充溢日子质地感（texture of life）的资料归入品德学研讨的含义和远景地点。
本文来历：汹涌新闻 责任编辑：曹思雨_NBJS9483
