向现实妥协 罗永浩离成功有多远？
40万台坚果pro线上预售已售罄；但在一些资深锤粉看来，老罗与5年前已“隔山隔海”
来源：新京报
锤子科技创始人罗永浩。图/视觉中国5月22日，在斗鱼一个公开的手机测试直播中，罗永浩说，眼下是“锤子历史上最好的时期”。此前5月9日，罗永浩给市场带来了坚果pro。在深圳湾体育中心，发布会现场长时间的掌声和欢呼声中，老罗登上了舞台。
看完发布会在线直播，资深锤粉石炜（化名）在自己的微博上写下一句话：“它要成功了。”根据公开报道，新一代坚果pro刚一面市，40万现货就飞速售罄。
创业5年，罗永浩经历了无数毁誉，随着当初赢得锤粉支持的一些偏执消失，罗永浩离成功已经近了一大步。
放弃细节，坚果pro“为了赢”
坚果pro发布会召开以来，罗永浩时间表很满。他的PR团队告诉新京报记者，希望老罗能抽出空来接触媒体，但他太忙了。
5月24日，罗永浩的身影出现在成都市成华区政府网的一张新闻图片里。根据官方描述，这是一次商务考察。罗永浩的黑色T恤在一群身着白色商务衬衫的男性中显得与众不同。
这个场景让资深锤粉石炜（化名）感受复杂。他说，尽管自己很清楚“老罗”这5年来的每一点变化，但与政府官员们站在一起的照片还是造成了一种“直观的刺激”。他觉得照片上的这个老罗，跟自己五年前认识的老罗确实是“隔山隔海”了，石炜把这理解为罗永浩的“出走”：“不知道你懂不懂我的意思，以前你难以想象他做这些事情，和他们站在一起。”
2012年，从事英语培训的罗永浩宣布跨界进入手机领域，一度成为市场笑料并遭遇无数嘲讽，石炜正是在这个时候粉上罗永浩的，并且一粉就是5年。
老罗关于锤子手机的工匠精神和理念深深打动了锤粉的心。比如：“偏执于有用的细节，偏执于无用的细节，偏执于甚至不会被发现有用还是无用的细节”，“性价比的本质就是妥协”。对于锤子手机，老罗还说，“我不是为了输赢，就是认真。”
不过，五年后的今天，罗永浩有意识撕掉他留在锤子身上的个人标签，他的目标就是“为了赢”。为了在销售上打场胜仗，此次发布的坚果pro在姿态上没有坚守最初的“逼格”，而是史无前例地开启了线上预约，同时首次进军线下市场。具体到产品本身，高性价比的坚果pro一改罗永浩“小众”化的执拗，在设计上绕开了此前曾死磕和坚持的SIM卡插槽集成、中框无断点、按键对称等细节，开始向更广大的市场低头。
这一系列的“出走”如愿换来了火爆的销售。京东数据显示，在京东5.15第二次抢购活动中，售价1499元起的坚果pro实现21秒销售额过千万，53秒销量破万的战绩。根据公开数据，坚果pro线上预售中，预备的40万台现货已售罄。
创业5年，一半的时间为钱发愁
坚果pro的火爆局面缓解了罗永浩的生存危机。在几天前的一场直播中，罗永浩对着镜头说，锤子迎来了它有史以来“最好的时期”。
“从生存角度来讲，的确如此。”石炜说。回溯老罗的创业5年，从2012年锤子诞生至今，罗永浩似乎长时间在煎熬中度过。先后经历产能危机、舆论质疑、人事变动，仅去年一年，锤子科技数次“被倒闭”“被收购”并“被自家粉丝起诉”……在一切难题中，钱是难题中的难题。
2011年底，在唐岩的引荐下，紫辉创投CEO郑刚在一个咖啡馆里见到了罗永浩。郑刚至今记得当天罗永浩穿的那条肥大而拖沓的裤子，脑门泛着油光。“其貌不扬。”
作为一个见多识广的投资人，彼时的郑刚对眼前这位英语老师即将要做的事业并没有信心。与此同时，罗永浩也没有对金主展现出低姿态，双方在合作协议的条款细节上产生分歧，这次合作没有达成。
一年多后，在锤子科技的A轮7000万融资中，紫辉创投领投4000万。“因为我看到了老罗拿出的ROM。”这个与市面上所有手机相比“不一样的东西”最终打动了郑刚。目前紫辉创投对锤子的投资已经超过1.7亿。
尽管如此，企图在手机这个重资产行业中混出名堂的罗永浩始终缺钱。郑刚说，他所眼见的罗永浩，几乎一半的时间都用来为钱发愁。在罗永浩“天生骄傲”的文艺青年身份下，钱上的捉襟见肘显得格外尴尬。
缺钱从侧面暴露了锤子前期“叫好不叫座”的现状。2012年，锤子推出第一款手机T1，当时，在从工业设计到软件开发等各项指标上“追求极致”的锤子，一时间成为国内手机中的一股“清流”，市场好评如潮。这一时期，罗永浩所标榜的“工匠精神”和“情怀”为他带来了美誉，以文艺青年为主力的第一代锤粉开始为罗永浩的情怀买单。
但罗永浩失算的是，这一时期的锤子显然比罗永浩想象中更“小众”。公开信息显示，锤子T1仅获25.56万台的销量，离目标50万销量差距近半。
T2发布半年后，售价在销量压力下最终“失守”。饥饿驱动之下，罗永浩开始对锤子的生存模式做出了调整。“这个过程肯定是痛苦的，”罗永浩的6年粉丝张山（化名）说，“他内心应该也有很多纠结”。2015年，锤子推出的坚果手机走上“屌丝机”路线，从价格定位、材质到设计上全面妥协。这一代坚果仍然没有解决罗永浩的生存焦虑，但出货量大有提升。2016年开始，锤子推出M1、M1L，设计和配置被业界评价为“个性丧失”。公开数据显示，2015年，锤子科技的营业收入11.87亿元，净亏损2.47亿元；2016年，锤子科技的营业收入8.09亿，净亏损为4.27亿元。
如今，坚果pro的推出让“最好的时光”到来，罗永浩说，今年锤子手机有95%以上的概率实现盈利，“除非天灾人祸”。
老罗妥协，“锤粉”失落
比许多锤粉的“粉龄”更长，张山在罗永浩开始做手机之前就成为了他的粉丝。当时的张山面临研究生毕业前夕、即将步入社会的迷茫阶段。张山认为，自己喜欢上罗永浩的过程其实是“重拾自己价值观的过程”。
不少锤粉喜欢罗永浩展露的理念：较真、完美主义、不苟且、不妥协。张山说，他特别想看看这个人“能不能成”、“特别希望看到他成”。如果老罗沿着这个路子成功了，“证明这种价值观站得住脚”。
张山几乎亲临过所有锤子公开的发布会和老罗的演讲现场。按照张山的描述，锤粉的身份还成为社交名片，同为锤粉的陌生人在发布会上相互结识之后，会因共同语言而保持联络，甚至成为朋友。
在网络直播上看完坚果pro的发布会后，张山很确定地意识到，自己对老罗和锤子最初的“狂热”已经消减了。张山说，5年的粉丝生涯中，自己绝不漏掉关于老罗和锤子的任何一条动态，正因如此，也就没有漏掉这5年中，老罗所有“言行不一”的地方和妥协的全过程。
最著名的妥协有两个：罗永浩曾对网友称“如果（T1）低于2500，我是你孙子”，到了2014年10月底，锤子官方宣布T1降价至1980元起售；罗永浩曾在微博上评价小米的“预售”模式为“耍猴式抢购”，不过到了锤子推出坚果时采取了类似的“预约+抢购”模式。
在石炜看来，老罗已经走出很远，而他的许多粉丝还留在原地。老罗对市场的让步为锤子换来了有史以来“最好的时光”，同时也因此流失掉最初的拥趸。
“毕竟活下去才有希望吧，先活下去。”张山说，关于罗永浩现在的状态，“韬光养晦？可能真相是这样”。
■观察
罗永浩的“三种形态”
在不同场合，不同人眼中，“老罗”呈现出的似乎是不同的形态。
2015年之前，罗永浩是重度的微博使用者。这段时期，微博上的罗永浩活跃、热闹、自负，喜欢与网友互动，常出惊人之语。在发布锤子手机后，罗永浩关于手机理念和工匠精神的坚持，也收获了一大批锤粉。不少锤粉把他当做自己的精神导师。
另一方面，罗永浩是一个社交恐惧症患者，曾经他回避与陌生人见面、不主动和人打招呼，一场发布会要提前演练许久。
对于不少接近过罗永浩的人而言，还有一个日常的罗永浩“咄咄逼人”。张山的一位朋友曾经去锤子应聘，他说老罗“一言不合就怼人。”
一家从事基因检测的“各色科技”对锤子员工进行的访谈中，锤子副总朱萧木说，“老罗属于攻击性人格，你越自信他越怼你。”
如果员工犯了个错误，他们“最好在罗永浩面前把事情说得极其严重，比如如丧考妣地说‘完蛋了，为公司造成了很大损失，抱歉’”。这种时刻，罗永浩反而会哈哈一笑。“老罗肯定早就察觉到我们的话术，也默认这样的方式”，朱萧木说。（张泉薇）
新京报记者张泉薇
